나는 우두커니 전차 정류장에 서 있었다. 전차는 좀처럼 와주지 않았지만 기다리는 사람들이 불어나는 것도 아니었다. 화신 앞까지 만이라도 타고 싶을 만큼 나는 피곤했다. 오늘은 거의 2백 달러나 벌어들였으니 나는 지칠 대로 지쳐 있었다. 문득 나는 내가 지쳐 있는 부분이 다리가 아니라 입임을 깨닫는다. 중학교 1학년 영어 교과서 정도 영어의 수없는 되풀이로 저녁때쯤은 혀가 거의 경련을 일으킬 지경이었다. 그러고 보니 나는 오늘 온종일 우리말을 한 번도 못 지껄여본 듯하다. 오늘은 워낙 바빴고, 미숙이도 태수도 나를 찾지 않았고, 옥희도 씨에겐 내가 말을 걸 틈이 없었으니까. 불현듯 나는 우리말이 해보고 싶어졌다. 아까부터 전차를 기다리는지 그냥 우두커니 서 있는 건지 알 수 없는 중년의 사나이 옆으로 가서 나는 가만히 중얼거렸다.